Simulation Assurance obsèques – Mon parcours pour écrire un opéra sur la violence policière


Quand l’opéra «Blue» a eu sa première l’été dernier au Glimmerglass Festival à Cooperstown, N.Y., Anthony Tommasini a écrit dans le New York Times qu’il contenait « l’un des livrets les plus élégants que j’aie entendu depuis longtemps. »

Son auteur était le dramaturge et réalisateur Tazewell Thompson, qui a écrit l’histoire d’une famille noire – le père un officier de police – qui est déchirée lorsque le fils est tué lors d’une manifestation d’un autre officier.

En mars, avant l’annulation de plusieurs mises en scène en raison de la pandémie de coronavirus, la Music Critics Association of North America a décidé de décerner à «Blue» son prix du meilleur nouvel opéra. Annoncé mercredi, cet honneur arrive malheureusement à point nommé alors que la nation est troublée par les troubles liés à la brutalité policière et aux relations raciales.

À l’automne 2015, j’ai reçu un courriel de Francesca Zambello, la directrice du festival Glimmerglass. « Je souhaite commander un opéra sur la race en Amérique, sur notre situation actuelle en tant que peuple en rapport avec la race », a-t-elle écrit. « J’ai un ensemble de compositeurs et je cherche un librettiste. Que pensez-vous des écrivains suivants? »

C’étaient tous des noms que je connaissais, certains assez célèbres. Certains avaient déjà écrit des opéras.

« Et moi? » J’ai répondu.

J’ai écrit quelque chose chaque soir, un journal en quelque sorte, car je pouvais tenir un crayon et gribouiller. Le comportement criminel de mes parents les a gardés dans et hors de la prison tout au long de mon enfance et la plupart de mon adolescence. Ils ont été jugés irresponsables, dangereux et inadaptés – pas aptes à m’élever. J’ai donc été enlevé d’eux à un âge précoce et fait pupille de l’État. J’ai passé sept ans au couvent de Saint-Dominique à Blauvelt, New York, où j’ai été initiée à la narration par sœur Martin DePorres, qui nous a lu 30 garçons au coucher, tout, des « Hardy Boys » à Dickens.

Sœur Charles Williams m’a encouragée à passer à l’étape suivante et à écrire pour le journal de l’école. À 9 ans, j’étais rédactrice en chef, exaltant ma puissance et l’arôme du fluide polycopié. Mais la poésie était ma vraie vocation. J’ai dévoré Frost, Hughes, Millay, Dickinson, Whitman et Shakespeare. Je me suis promené en récitant à haute voix; J’ai participé à des concours oratoires. J’étais amoureux du son de ma propre voix et de la découverte que les mots n’étaient pas démocratiques: certains étaient spéciaux et devaient être encadrés, stressés ou servis plus ou moins que d’autres.

« Et moi? » Ai-je demandé à Francesca. Elle m’a dit de lui envoyer un peu de matériel, quelque chose qui indiquerait que j’ai compris la forme du livret.

Cet été-là, à Glimmerglass, Eric Owens avait chanté dans « Macbeth » de Verdi et je dirigeais la première américaine de « Cato in Utica » de Vivaldi. Eric et moi, deux hommes noirs, avons été scandalisés par les cas importants de garçons et d’hommes noirs non armés qui ont été abattus par des policiers blancs. Bien sûr, nous avions nos propres histoires de profilage racial que nous avons partagées alors que nous essayions et ne comprenions pas ce qui arrivait à nos frères noirs et pourquoi.

J’ai donc envoyé à Francesca deux scènes se déroulant à Harlem, où je suis née et où je vis maintenant: un jeune couple noir marié qui attend son premier enfant, un garçon, et craignant les défis et les obstacles auxquels il sera confronté; et une scène de la future maman et de ses copines.

Francesca m’a dit d’envoyer les échantillons à Jeanine Tesori, qui serait la compositrice de l’opéra. Jeanine et moi nous sommes rencontrés autour d’un toast à l’avocat sur Upper Broadway. C’était un match.

Pendant que j’écrivais, j’ai regardé mon essayiste et romancier préféré, James Baldwin, et son «The Fire Next Time»; «Entre le monde et moi» de Ta-Nehisi Coates; et, depuis mon adolescence, « Manchild in the Promised Land » de Claude Brown. J’ai consulté des amis, en noir et blanc: Comment préparez-vous un fils pour ce qui l’attend? Avez-vous «la conversation» avec lui sur la façon de survivre et de prospérer au jour le jour? Tous les parents noirs ont dit oui. Les blancs ont dit qu’il n’était même jamais entré dans leurs pensées.

Six mois plus tard, j’ai eu une première ébauche, dans laquelle une famille noire et leur communauté sont convulsées lorsqu’un adolescent non armé est tué par un policier. Les personnages principaux étaient le père, un saxophoniste jazz; la mère, propriétaire d’un restaurant; et le fils, un étudiant militant intéressé par l’art et la poésie. Un chœur de 30 jeunes hommes noirs représentait d’autres garçons assassinés, essayant à travers la musique et la danse de donner un sens au monde qu’ils avaient quitté.

Lorsque Jeanine et moi nous sommes rencontrées et qu’elle a commencé à entendre des thèmes musicaux dans mon texte, et avec les notes difficiles de Francesca, les choses ont évolué. J’ai appris à éditer des phrases décousues pour sélectionner des morceaux qui permettraient à la musique d’entrer; comment le contrepoint est utilisé et l’effet musical dramatique de la répétition des lignes et de l’utilisation des verbes actifs; comment écrire des duos, des trios, des airs.

Lors d’une réunion, Francesca et Jeanine m’ont suggéré de me débarrasser du chœur des garçons et de repenser l’idée du père en tant que musicien de jazz en difficulté. « Et s’il est flic? » Dit Jeanine.

Absolument pas, répondis-je. Je ne voulais pas écrire sur un policier.

Mais malgré moi, j’ai vite reconnu l’ironie, la tension, les possibilités étincelantes de conflits personnels et de chagrin d’amour pour un père dont le fils est assassiné par un collègue. Je me mis à interviewer des policiers noirs.

Francesca m’en a présenté un à Washington qui quittait les forces pour devenir acteur. J’ai également consulté un officier de police de Harlem dont la relation avec son fils adolescent était un désastre, le fils consterné que son père travaillait pour «l’homme» – l’ennemi. Ce conflit est dans l’opéra. Pour cet officier, l’assurance-vie et la couverture dentaire de sa famille ont été une partie importante de sa décision de se joindre à la Force. C’est aussi dans l’opéra.

Il est difficile de penser à «bleu», ou à beaucoup de choses, au milieu de la pandémie continue qui a ravagé une grande partie de ma communauté à Harlem. Chômage massif; lignes serpentant autour de plusieurs blocs pour le garde-manger sur la 116e rue. Petites entreprises familiales fermées pour toujours. Les récents meurtres brutaux d’Ahmaud Arbery, Breonna Taylor, Tony McDade, Sean Reed, Rayshard Brooks et George Floyd: mon peuple et moi sommes choqués et tremblants, se débrouillant seuls. Déplacer des cibles. Qui est le suivant? Comment reprendre notre souffle? Comment devons-nous faire confiance aux lois du pays?

Il m’est difficile de ne pas me sentir complètement vaincu. Pas du tout difficile pour moi de voir mon visage superposé à celui de George Floyd. Je suis en colère et effrayé, vivant dans un pays de plus en plus terrifiant et diviseur – où un policier blanc, en plein jour, en uniforme, étouffe la vie d’un homme noir non armé et menotté.

Lorsque j’ai rejoint le projet Glimmerglass en 2015, l’opéra était appelé en abrégé «Race Opera». J’ai commencé à attacher de nouveaux titres à chaque brouillon: «Aucun nom nécessaire», «Dites mon nom», «The Hunted», «Targets», «Black Boy».

Les deux policiers à qui j’ai parlé ont qualifié leur uniforme de «bleus»: «Quand je suis dans mon blues». Alors que l’opéra commence, le public voit le personnage central, le père, passer de ses vêtements civils à ses bleus policiers. J’ai continué à parcourir des titres: «Black Blue», «Black In Blue», «Black Is Blue». Mais il semblait préférable d’être plus ambigu, de se référer également à une humeur, un uniforme, une sorte de jour, une sorte de musique. J’ai écrit à Jeanine et nous avons décidé de l’appeler «bleu».

Lorsque le dernier rideau est tombé le soir de l’ouverture, il y a eu un long silence, suivi par des halètements, des pleurs audibles, puis, enfin, des applaudissements. «Blue» a été appelé un «opéra de protestation» et «l’opéra sur la violence policière». Je suppose que les deux sont vrais. Mais je ne suis pas parti avec cet objectif. Je l’ai écrit à partir d’un besoin obsessionnel et d’un sens des responsabilités pour raconter une histoire intime derrière le nombre engourdissant de garçons et d’hommes tués.

Mais nous voici maintenant: l’art imitant la vie, l’art imitant la vie. Malheureusement, les thèmes en «bleu» n’ont pas de date d’expiration. J’ajoute ma voix à celles des personnages qui chantent dans l’opéra, et à celles des vraies familles en grande perte. Nos yeux ne seront jamais exempts de larmes.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *